书评｜万里长城，写在这里

范天培

提起华夏民族，人们一定会想到万里长城。东起辽沈、西抵青海，横跨祖国北疆；上溯秦汉、下至明清，它见证了我们前进的每一步脚印。千百年来，勤劳勇敢的华夏儿女一砖一瓦地搭建起了这座精神图腾。长城上的每一块青砖，都写满了言说不尽的传说。

新书总计分为九章，在开篇、结尾分别介绍了长城所处区域的地理环境和文化价值。此外，自东而西，作者将长城跨越的区域，根据环境特征，划分为七个单元。这七个地域的长城，因地理环境、历史积淀而各具特点。在每一章节里，作者依照时间线索，细致介绍长城的营建始末、历史源流，等等。行文不时插入一些历史故事，既增加了可读性，也能让读者更具象地感受长城文化。不仅如此，作者饱含对长城文化研究的热忱，多年来踏遍北疆的高山原野，有着丰富的实地勘访经历。书中收录了近百幅精美照片，在带给读者知识享受的同时，也奉上一餐视觉盛宴。

青砖白泥、蜿蜒盘山，还有标志性的敌台。这是我们生活中最为常见、也是最为典型的长城形象——它们大多来自华北平原、燕山南麓的明长城。而提起明长城，我们总会想到一个耳熟能详的名字——戚继光。

作为抗倭名将，戚继光的大名如雷贯耳。但鲜为人知的是，他亦曾在北疆屯戍练兵。纵观明代，蒙古草原上的游牧民族始终很活跃，他们时常策马南侵，威逼京师。然而，在山岭陡峭、地质构造复杂的燕山山脉上开工动土，又谈何容易？《明神宗实录》记载了明长城修筑的验收办法:“如式迨工完日，该镇协亲用长锥验试，以不入土者为上等。”试想，在数百年前，只能依靠人力与牲畜搬运砖石，却能在崇山峻岭当中，修筑出长锥都无法刺入砖缝的长城，戚继光和他治下的军兵，是付出了怎样一番常人难以想象的艰辛。而明长城能够屹立至今，也可见戚继光治军之严。

“下筑基与城墙平，外出一丈四五尺有余，内出五尺有余，中层空豁，四面箭窗，上层建楼橹，环以垛口，内卫战卒。下发火炮外击敌人。敌矢不能及，敌骑不敢近。”这段文字，说的就是戚继光对长城文化发展作出的另一贡献——发明了空心敌台。北方冬日寒冷、夏日酷热，而长城多盘桓在高耸的山脊上，士兵往来换防，多有不便。再者，运输作战所需的兵器、火药与粮草，不仅耗费人力，在路途中也多有损耗。为此，戚继光将以往长城上修筑的实心敌台，改为空心。自此，敌台在御敌之余，不仅可以作为士卒遮蔽风雨的住所，也可以作贮存物资之用。

唐代大诗人白居易有一首名为《城盐州》的诗歌，其中写道:“吾闻高宗中宗世，北虏猖狂最难制。韩公创筑受降城，三城鼎峙屯汉兵。东西亘绝数千里，耳冷不闻胡马声。”如《万里长城在哪里》之言，其中“三城鼎峙屯汉兵”所说的，就是唐代北疆的长城。

不同于其他朝代点线相连的城墙状态，唐代北疆边防，是军镇要塞的形式。决定唐长城这种形态的原因，就在于唐代包容开放的民族关系。唐代国力雄厚，加之李唐统治者有胡人血统，因而唐代在文化上也显得更为开放、包容。唐代数百年国祚，与北方少数民族虽然发生过多次军事冲突，但往来贸易、民族融合仍是主流。因而，唐朝的统治者，无法向其他朝代一样，用厚重的边墙将胡汉分隔开来。此外，这三座唐代边塞，在承担着屯戍军兵、护卫疆土之责的同时，也是胡汉之间交流、贸易的重要平台。《旧唐书·突厥列传上》中就有记载:“许于朔方军西受降城为互市之所。”史书中也有记载，当时回纥、室韦等少数民族，到长安朝贡，也是需要经由这三座要塞的。

作为长城曾经的守御对象，清朝统治者在入主中原后，却并没有废弃长城。在八旗子弟龙兴的黑山白水间，有着我们很少提起的清代长城。

纳兰性德曾有一首名为《柳条边》的七律传世:“是处垣篱防绝塞，角端西来画疆界。汉使今行虎落中，秦城合筑龙荒外。龙荒虎落两依然，护得当时饮马泉。若使春风知别苦，不应吹到柳条边。”

柳条边始建于康熙九年，最初，是满清统治者，为了分隔关内关外，保障“龙兴之地”民族纯正而修建的。这座清代边墙，之所以被命名为“柳条边”，还得从它特别的修筑方式谈起。根据东北地区现存的城墙遗址，我们可以发现:修筑柳条边城垣的方式与其他地区修筑长城的方式基本一致——以石块或夯土堆砌出高1米左右的土堤。而后，在土堤上种植密集的柳树，柳树之间又以绳子连接起来，也称为“插柳结绳”。有些地方还会在城墙内外深挖壕沟，由此来增加跨越的难度。

凡如此类别有洞天的小故事，《万里长城在哪里》这部书中还有许多。像是我们很少了解的辽、金长城，或是延伸出河西走廊的青海长城，等等。有着太多有趣的故事，等待读者前来探索。

伟人曾有诗言:“不到长城非好汉。”诚如斯言，长城文化的兴盛，见证了华夏民族的渐进融合，想要读懂长城，那么，就到这本书中来寻找答案吧。

《万里长城在哪里》 董耀会 著

中信出版集团 2023年10月

长城参与了中华民族的形成。本书以宏观的地理视角阐释了中国人持续两千年修建长城的原因。东北平原、华北平原、黄土高原、内蒙古高原、河套平原、河西走廊、沙漠戈壁，全书通过不同区域的不同地貌，介绍了长城的历史文化、经济、军事、交流、保护等内容，生动呈现了长城内外的互动交流以及与自然地理的相依相融。